当清晨的露珠凝结成霜花的雏形，当枫叶染上深浅不一的绛红，寒露便翩然而至。此时太阳到达黄经195°，天气由凉转寒，降水减少。与白露相比，寒露的昼夜温差更大，北方地区夜间气温常降至0℃以下，南方则进入 “一场秋雨一场寒” 的时节，田野间弥漫着收获与萧瑟交织的独特气息。
古人通过长期观察，将寒露的物候现象总结为“三候”，每五日一候。
一候“鸿雁来宾”，这里的 “来宾” 并非指鸿雁初次抵达，而是说此时南迁的鸿雁已进入最后一批，如同赴约的宾客般陆续抵达南方越冬地。作为大型候鸟，鸿雁体长约90厘米，通体灰褐色，颈部有一道明显的白色纹路，常栖息于开阔平原、沼泽、湖泊等湿地。每年寒露前后，它们会从西伯利亚、蒙古国等地出发，分批飞往中国南方、印度，以及缅甸等东南亚地区越冬，迁徙过程长达数千公里，堪称自然界的 “万里长征”。
令人惊叹的是，鸿雁在飞行时总能排成整齐的“人”字形或“一”字形队列。这是它们经过长期进化形成的生存智慧——首先，前排的鸿雁扇动翅膀时会产生上升气流，后排的同伴可借助这股气流节省约70%的体力，让整个群体能飞得更远、更久；其次，“人” 字形队列能让每只鸿雁都处于同伴的视野范围内，便于传递危险信号，比如发现天敌时通过叫声及时预警；最后，队列顶端通常由经验丰富的老雁带领，当它体力不支时，会自动退至后排，由其他健壮的鸿雁接替领航，确保迁徙队伍稳定。这种高度协作的飞行模式，至今仍是动物行为学研究的经典案例。
二候“雀入大水为蛤”，是指天气转寒后，田间的雀鸟逐渐消失，而海边突然出现大量外壳与雀鸟羽毛颜色相似的蛤蜊，古人便误以为雀鸟潜入水中变成了蛤蜊。这一充满浪漫想象的说法，是物候交替的生动隐喻。
田间的雀鸟逐渐消失，不是真的不见了，而是它们返回森林开始为严寒的冬季做准备。并非所有鸟类都会像鸿雁一样迁徙，部分留鸟会选择在原地越冬。为了应对寒冷且食物匮乏的冬季，它们会提前做好三方面准备：一是“囤积粮食”，比如星鸦会在秋季收集大量松子，藏在树皮缝隙或地下，最多可储存数万粒，冬季依靠记忆逐一找回；二是 “换冬装”，喜鹊、麻雀等鸟类会在秋末长出一层细密的绒羽，如同穿上保暖内衣，同时外层羽毛变得更厚更紧密，减少热量流失；三是 “调整作息”，它们会缩短白天活动时间，减少飞行等耗能行为，夜间则躲进树洞、屋檐等避风处休息，部分鸟类还会集群栖息，通过群体热量抵御严寒。
三候“菊有黄华”，寒露时节菊花普遍开放，黄色的花朵成为深秋最显眼的色彩，同时大部分花草开始凋零，自然界进入万物收藏的阶段。
在北京，有多处赏菊地点值得探访。北海公园的菊花展已有数十年历史，每年会展出数千盆菊花，涵盖 “墨菊”“绿云”“帅旗” 等名贵品种，搭配古建筑背景，尽显雅致；景山公园的菊花多分布在万春亭周边，游客可在登高赏秋的同时，欣赏菊花与红叶交相辉映的美景；北京植物园则会举办主题菊展，将菊花与其他秋季花卉搭配，营造出色彩斑斓的秋日画卷；此外，陶然亭公园的 “陶然秋韵” 菊展、天坛公园的精品菊展也各具特色，是市民感受寒露节气氛围的好去处。
寒露节气不仅是自然时序的节点，更承载着人与自然和谐共处的智慧。当我们观察鸿雁队列、欣赏菊花绽放时，其实也是在读懂大自然的语言，感受季节轮回中蕴含的生命力量。（高源）
（作者系国家自然博物馆副研究馆员）